Y perdimos nuestro brillo por el miedo a la eternidad

Entonces no lo sabía, pero tenías fecha de caducidad.

Me encantaba verte por las noches al transluz de la ventana con todos tus lunares marcándome el camino fácil y tu clavícula esperando ansiosa mis labios. Esos lunares que poco a poco se fueron difuminando hasta desgastarse del todo. Tus manos deshacían mis costuras y tu voz me crujía el corazón. Cualquier sitio era adecuado; un sillón, la cama o el suelo. El caso era desgastarnos un poquito cada día. Y yo me volví transparente. Vivía enredada en tu cintura, en tu pelo, en tus ganas. Ibas destejiendo los hilos que me ataban a mi misma hasta hacerme una parte mas de ti. No podría elegir; tus ojos, tu espalda, tus manos, tu lengua o tu sexo. Tu clavícula izquiera era mi punto de gravedad y solía deshacerme todos los atardeceres en un río cálido hasta llegar a tu ombligo y volver a perderme en tu océano.

En aquel tiempo creí que tu estarías siempre para abrazar mis huesos y sacarme el frío y la pena de adentro, y para trazar con tus dedos un mapa del mundo en mi columna vertebral. Para hacerme volar tan alto que viera al resto de la humanidad como hormigas y me riera de ellos por ser tan pequeños y no saber volar. Creí que siempre estarías para guardarme estrellas en los cajones de mi armario, traerme chocolate caliente a la cama y librarme de los gigantes que me quisieran aplastar. Pero te difuminaste hasta ser mas inconsistente que la niebla, me dejaste a medias en pleno éxtasis y tiraste mis estrellas por tu ventana. Elegimos las ganas de huir, de no volver a vernos la cara y quitarnos la máscara de enamorados que pierden el culo el uno por el otro. Quizá fueron demasiados los monstruos de los que tuviste que protegerme, quizá recoger todas las noches estrellas del cielo era muy cansado, quizá el chocolate se nos volvió amargo o quizá el mundo que había en mi espalda era demasiado pequeño. Ahora nos mezclaremos con algún otro desconocido que nos de un mordisco de su vida, pero tengo la seguridad de que mis armarios no guardarán mas estrellas ni tus dedos recorrerán mas mundos escondidos en columnas vertebrales.