¿Has amado alguna vez a alguien con quien nunca hablaste?

Sólo recuerdo que me gustaba mirarte andar por la calle desde mi ventana mientras fumaba. Y verte entrar todas las noches solo y vestido de traje en el Trois Violettes mientras sonaban canciones en francés. E imaginaba tu olor, una mezcla a menta fresca y mandarinas pasadas. El chico de la ventana, aquel por el que descorcharía botellas de champagne en la cama y bailaría un tango bajo la lluvia de otoño. Y a veces mirabas hacia arriba y me veías allí, observándote siempre puntual, y de vez en cuándo saludabas con la mano y yo sentía lucecitas en mi estómago y mariposas en el corazón, que mas tarde se convertían en gusanos reptando por mi tripa. Recuerdo la noche en la que dejaste de aparecer por mi ventana. Esa noche lloré el Océano Atlántico y el Ártico, y mi habitación se inundó y tuve que vaciar el agua por la ventana. Y no pude parar mi llanto ni dándome amor ni con el licor que todo lo cura. Y seguí mirando por la ventana mañanas, tardes y noches, por si tu horario había cambiado. Y me conformé con una vida a medias; una vida soñada, contigo. El conformismo y yo eramos mejores amigos. Y aquí sigo, conformándome con que cualquier desconocido venga y me folle hasta el alma. Pero no me sabe igual. No hay fuegos artificiales, ni luces de colores, ni magia. La magia se fue contigo, y ahora tras mi ventana solo está el sucio asfalto. Ya no me queda otra que pintar los cristales de negro para no ver que ya no estás.